En cet été 1980, dans une grande maison des Landes au bord de l'océan, où se meurt leur grand-père, figure aimée et crainte, trois frères sont réunis. Orphelins de mère, ils croient avoir pris des chemins opposés; pourtant, ils ont en commun d'avoir des secrets qui bouleversent leur vingt ans. Julien, l'ainé bien rangé, vit une révolution affective qui le déstabilise. Pierre, le taciturne au regard profond, expérimente la brûlure du choix radical de la vocatio religieuse. Etienne, le bohème, vit une liaison avec une Allemande proche de la Fraction Armée Rouge qui alimente sa révolte de mal-aimé.
Au fil des ans, leurs destins se croiseront et ils se découvriront frères à travers la musique, la poésie, leurs origines algériennes et leurs interrogations sur Dieu et les femmes.