De nos jours, dans les Landes. Philippe Cassagne vient d'enterrer son fils unique. Il aura désormais la charge de son petit-fils autiste, Guillaume. Veuf, l'ancien médecin semble voué à une triste fin entre sa demeure, ses nostalgies et les landes où il chassait autrefois : un univers d'eau et de vent grignoté par l'urbanisation.
L'avenir du vieux docteur paraît d'autant plus sombre qu'un accident cardiaque concentre sur lui une attention pas toujours compatissante. Famille, édiles municipaux, industriels : sa maison près de la forêt excite les convoitises au point de lui faire sentir qu'il est devenu gênant. Les choses n'iront cependant pas comme d'aucuns l'espèrent. Malgré son handicap, le petit Guillaume s'épanouit au contact de son grand-père. L'enfant se révélera un renfort inattendu dans le combat que le vieil homme devra livrer pour sauvegarder ses arpents de nature sauvage.
