En froid avec sa famille, l'auteur apprend au cours de l'été 2018 que sa soeur est morte plusieurs semaines après avoir été agressée chez elle. Denise avait 79 ans, 11 ans de plus qu'Irène, elle habitait une zone de banlieue, était pleine de vie entourée d'amis, alors pourquoi ? Devant le mutisme de sa famille, l'extrême lenteur de la police qui, quatorze mois après les faits, n'a rien transmis à la justice, Irène Frain décide de mener son enquête et d'écrire son histoire familiale, car le crime sans importance d'une vieille dame la révolte.