Un matin de mai, le téléphone sonne, je réponds, "Bonjour, gendarmerie de Mantes-la-Jolie, la tombe de otre mère a été profanée dans la nuit."
Une femme écrit à sa fille qui vient de naître. Elle lui parle de ses joies, ses peines, ses angoisses, et surtout d'une absence, celle de sa propre mère, Romy Schneider.
Quand cesse-t-on d'être la fille aimée, à qui sa mère manque ? Peut-être jamais ? Peut-être quand on devient soi-même mère ?