Denis, petit-fils d'agriculteur, a repris la ferme familiale. Il coule des jours heureux dans sa Franche-Comté natale entouré de sa femme et de ses trois enfants.
La vie se conjugue aux senteurs du foin, les années sont rythmées par les récoltes, les comices agricoles, les premières neiges et les perspectives d'avenir.
Mais à l'aube du siècle nouveau, Denis perd peu à peu sa quiétude et sa confiance en demain. La vie a changé. A la maison, personne ne retrouve plus ses marques dans une famille pourtant jusque là exemplaire.
Le glas a sonné, l'agriculture trompe les siens. Elle prend mais ne donne plus, elle exige, elle surprend, elle harcèle, elle accule et en oublie ses artisans, ceux-là même qui dessinent la campagne, jour après jour.
