Automne 1830 : Alors que son père, à l'agonie, le réclame, Hugo Sambre vient, soir après soir, à la salle Le Peletier admirer Iris, l'actrice principale de La Muette de Portici, dont les yeux rouges l'attirent comme un aimant. Iris est l'incarnation vivante de ses plus folles théories, l'aboutissement de ses recherches sur La guerre des yeux. Un soir, il décide de l'aborder. Avec Hugo et Iris, Yslaire revient sur la jeunesse d'Hugo Sambre, le père de Bernard Sambre, sur sa passion funeste pour Iris, mère de Julie.