Paris. Juin 1858. Judith est élevée dans la misère d'un orphelinat, terrorisée par les ombres de la nuit. Attirée comme un papillon par les milles feux de la capitale, la petite fille rebelle s'émancipe, vit la bohème, survit dans les bas-fonds. A Roquevaire, son frère jumeau Bernard-Marie grandit hanté par les fantômes de ses cauchemars. Et, sans le savoir, rêve qu'un jour la mort les réunira, Judith et lui, inéluctablement. Malgré eux, les deux orphelins, en peine de leur âme-soeur, se cherchent déjà dans l'invisible, et tissent la toile de leur tragique destinée...