Veuf et proche de ses quatre-vingts ans, Jacques Porey décide d'entrer en maison de retraite, craignant une récidive d'AVC. Il y retrouve un camarade de promotion d'Ecole Normale et fait la connaissance de résidents, avec qui il évoque des souvenirs. Il s'adapte à sa nouvelle vie lorsque se présente dans l'établissement Mireille, qu'il n'a pas revue depuis soixante ans... Est-ce alors trop tard pour s'aimer ?